私が生まれ育ち、家族・親戚・友人が住む神戸を襲った阪神大震災からもう8年が経ちました。当時シアトルにいた私は、偶然にもそのほぼ直後に日本の実家に電話した友だちから「神戸で大きな地震があったみたいだってうちの親が言ってたよ。電話してみたら」と連絡をもらい、そのニュースを知ることができました。ラッキーなことに私の電話はうまく通じ、「もしもし！」と、父が大声で出てきたのを、はっきりと覚えています。「お！もうシアトルでもニュースが流れとるんか。速いな。めちゃくちゃでかかった。かなり被害が出とるんとちゃうか。うちもヒビが入ったけど大丈夫や。じいちゃんところは電話が通じへん。おまえ、電話するなよ。こっちでは様子がわからんからまだ電話かけとるけど、もしあとちょっとしても通じんかったら、車で様子見に行くから」。父は一気にしゃべり、電話を切りました（実家は神戸の中心地から西に位置し、被害が少ない地域でした）。しばらくして、父の言いつけを破って祖父母のところへ電話をかけてみましたが、呼び出し音が鳴るばかり。それもそのはず、祖父母の住んでいた地域は被害が大きく、その頃2人はぺしゃんこになった家の下敷きになっていたのです。幸いなことに、祖父の作った木製のテレビ台が天井の梁をしっかりと受け止めたため2人は助かり、数時間後に救出されましたが、隣のアパートでは2人の方が亡くなりました。私の方ではそれから電話は不通になり、テレビでは同じ映像が繰り返し流れ、死者の数だけが刻々と増えていくばかり。当時の日本では今のようにインターネットが普及していなかったので、「なんとかもっと情報がほしい！」と思った私は学校のコンピュータからIRCにアクセスし、臨時に開設された "kobe" というチャンネルで、神戸の自宅で電源が切れそうになりながらもラジオのニュースを逐一タイプして発信している人を見つけ、被害の詳細を教えてもらうことができました。私の家族・親戚はみんな生きていることがわかったのは、地震発生から1週間以上経ってからのこと。「何がどうなってるかわからん状況やから、帰ってこんとって」と、逆に私の安全を考えた母の言葉に従ってシアトルにいましたが、やっぱりあの時にしかできないことをするべきだったと、今でも思うことがあります。今神戸に行くと、表面的には地震の爪あとは無くなっているように見えます。震災があったことを知らない人なら、新しいビルが多いきれいなところだと思うかもしれません。震災から数年間は会うたびに地震のことを話していた祖父母も、もう地震のことは言わなくなりました。でも、あの震災のことは、いつもみんなの心のどこかにあると思います。（た）